） 劉姥姥的眼睛，對賈府擺設、服務、禮節讚不絕口，而賈府一貫招待的客人都是鄉進階級的人，吃頓飯也同樣溫雅，而這個「鄉野村婦」的到來，讓他們繁縟的禮節能稍稍鬆綁，不用那麼拘謹，帶來一種刺激。

對那些難以謀生的農民來說，大都市確實起到了提供「賺取現金」門路的作用，而這是農村或地方城市都難以做到的。文：山田泰司（Yasuji Yamada） 這本書要寫的，是一群與爆買或反日無緣的中國人的故事。

日益擁擠的大都市 過去這二十多年來，儘管經濟方面稱不上充裕，許多農民工還是得以在上海找到安身立命之處，然而他們最近這一、兩年卻面臨不少艱辛與波折。在居住方面，有些低所得者的住所不僅沒有廁所隔間，甚至連沖水馬桶也沒有，只有一個他們稱為「馬桶」的便盆突兀地放在那裡，環境往往十分惡劣。這些農民工如何才「能接受」這一切呢？關鍵就是，他們能否至少在還無法確信「下一個會輪到我」之前，還能擁有做這個夢的機會。在中國被稱為「民工」或「農民工」的這群人，如果不是他們忍著肌肉撕裂般的痛楚揮下鶴嘴鎬，挺著嘎嘎作響的背部或腰骨不停搬運鋼筋，如今可能就沒有狀似鳥巢、造型充滿個性的奧運體育場，或上海那一幢幢充滿近未來感的摩天大樓。尤其是沒有學歷也沒有技術的人，無以謀生的現象益趨顯著。

」（金子光晴著，《骷髏杯》（暫譯），二○○四年，中公文庫）一樣，這裡向來都在接收那些在其他土地上一敗塗地或難以翻身，以至於走投無路的人。農民工的這種行動，究竟有什麼象徵意義呢？ 若從結論說起，這代表包含上海在內的中國大都市，都已經沒有餘力接收「難謀生者」了。我寫得很少，也不再穿梭夢中夢。

我伸手盲目摸索，尋找出路或者沒入虛空，群鳥叫聲震驚了我。我望著日曆上的29，不捨撕掉這一張。街頭無車，空氣有種死寂。羅伯．梅爾索普的過世。

除了稍微凌亂，一切如舊。「大混亂」是一個全大寫但「神性」為小寫的遊戲，對毫無警覺的參與者來說，只有麻煩，別無其他。

」瞬間，「大混亂」如來時無兆，去也無蹤。由西往東走跨越時區，比東往西難調整。我毫不動搖，說：「我不想玩。我告訴自己，振作，歡欣度過六十九歲的最後幾季，六十九是吉米．罕醉克斯的神聖數字，他對奧理略的名言如此回應：我將活得隨心所欲。

我打開一罐沙丁魚，切了她的份，然後剁碎洋蔥，烤了兩片燕麥吐司，給自己做了三明治。我打開奧理略的《沉思錄》（Meditation），上書：別活得有如你可以活千年……。發生得太快，我來不及撿起地板上的衣物與書籍，也來不及關上失靈的天窗，大雨嘩啦沖進來，淹過腳踝，然後膝蓋。馬可．奧理略要我們張大眼睛警醒時光的流逝

「嗯，但也沒什麼不好。讓他感到奇特的是黑人死後原來會變成灰藍色。

」 那顆腦袋又探過吧檯靠近。小酒吧裡只有酒保獨自一人，小個子中年人留著沒精神的八字鬍，外表像上年紀的老鼠一樣精明、邋遢又膽怯。

兩個街區的前方，一盞寫著啤酒的閃亮霓虹燈高掛在人行道上。』」 「當時景象有點兒令人同情，」麥克說得緩慢。四十個向前推擠的人像公羊般把他頂在門上。他伸手摸一摸，肌肉的確痠痛，然後想起來了。麥克灑了些芹鹽到啤酒裡，然後大飲一口。他離開暴民外圍時，一股寂寞的寒意落在身上。

「我正是這麼覺得，像在夢遊一樣。我以為很多人會口渴，所以回來開店。

但現在一切都陷於死寂，變得很不真實，黑鴉鴉的暴民就像呆板的傀儡，火光下的臉孔像木偶一樣毫無表情。」 酒保俯身探過吧檯靠近他，兩眼明亮。

他轉向身旁站在黑暗中的一個人。」 麥克喝光杯子裡的啤酒，推出杯子要求注滿。

我們都站在那邊吶喊，然後警長出來講話，但我們把他吼下去。電車的兩條鋼軌在燈架下微微發亮，從馬路一直延伸下去，漆黑的商店櫥窗反映著午夜街燈。「狡猾的律師沒得插手。警長不打算採取任何行動，為救一個黑鬼惡棍而射殺許多正直的人，那對他沒啥好處。

文：約翰．史坦貝克（John Steinbeck） 〈私刑者〉 鎮上公園的激昂情緒、人們的叫囂和推擠逐漸平息下來，一群人還站在榆樹下，兩條街外一盞藍色路燈照亮他們模糊身影。」 「喔，如果你想的話，可以來一小杯烈酒。

他感到厭煩，沒看到想看的事。「嗯，警長開口喊說：『要找對人，各位，看在老天份上要找對人。

但另一捲報紙立刻燃起，舉在屍體腳下。「喔，每個人都知道這事必然會發生。

那時我們就衝向拘留所大門，將它撞開。他腦子告訴自己這是個嚴重要緊的事，但眼睛和感覺可不這麼認為。燃燒的報紙照亮那些抬頭的臉孔，他們不發一語動也不動，兩眼緊盯吊起來的人。麥克匆匆走向它，希望推開門後見到裡面有些人在聊天，好驅散這片死寂。

不管是誰點火燒屍體，麥克對那人都覺得有些反感。半小時前，他和暴民一起怒吼，拚命搶著幫忙拉起絞繩，他的胸口如此澎湃，甚至發現自己都哭了出來。

他把便帽拉到齊眉後離開，但要走出公園前又轉身再看一眼。麥克走向另一個觀望的人，「他已經死了，那麼做也不會讓他疼痛。

」 「他們也許晚點兒會到，」麥克說。疲憊的靜默瀰漫在人群中，有些暴民開始溜向暗夜，公園草坪被人群踐踏得亂七八糟。